夜色已深，窗外的月光透过薄薄的窗帘，洒在屋内如水般柔和。兰姨紧紧握着手中的毛线，眼神时不时地向床边滑去。小侄子因为感冒而辗转反侧，额头微微发烫，兰姨心中着急，却又无能为力。她多么希望自己能扮演一个巫师，轻声念出咒语，把小孩的不适一扫而光。然而，沉重的夜幕下，她唯有选择静默的守护，因为兰姨不敢发出一点声音怕吵醒。
小屋里静得出奇，只有小侄子时而发出的微弱呻吟声。兰姨的心像被绳子紧紧勒住，不敢随便践踏这份寂静。她竭尽所能地调整自己的坐姿，试图找到一个舒适的角度，却又不想引发任何声响。她在心中暗暗祈祷，希望晨曦能快些到来，让小侄子早日康复。
每当小侄子的身子微微动一下，兰姨那颗悬着的心便跟着一颤。她想起小侄子刚刚学会走路的时候，满屋子跑来跑去，笑得十分开心。每日回到家时，都能听到小家伙蹒跚的脚步声，满怀朝气。但如今，他却病倒在床，连着一口气都变得虚弱无力。兰姨心中的不安逐渐汇聚成涌动的潮水，几乎要把她淹没。
月光在房间的每一个角落游荡，兰姨静静坐着，视线始终盯着小侄子的脸庞。她很想起身给小家伙盖好被子，或是去厨房冲一杯热水，作为他安眠的助力，但是兰姨不敢发出一点声音怕吵醒。她明白，孩子还处在梦境中，唯有安静地陪伴才能让他感受到安全。在这一刻，守护成为了她最大的职责。
时间在悄然流逝，兰姨的手指冰冷而僵硬，但她的心依然温暖着。尽管不时有困意袭来，她却坚决不肯眯眼。她想到了明天，阳光洒进房间时，这里该是怎样的一幅景象。要是小侄子能在阳光下睁开眼睛，她一定会调皮地对他说：“快，今天我们去外面玩！”这样的想象给予了她继续守护的力量。
当时钟的指针缓缓走到凌晨的时分，兰姨终于感受到了一丝安慰。小侄子似乎睡得平静了许多，呼吸声渐渐规则。兰姨暗自松了一口气，轻轻将手放在他的额头上，感受到那温度稍稍降低。尽管仍有些燠热，但兰姨相信，这代表了希望的来临。她这是在用行动回应自己的关心，而不是只用声音。
在这个漫长的夜晚，兰姨用她的沉默编织了一份爱的守护。虽然兰姨不敢发出一点声音怕吵醒，但她的心灵深处已经在默默地为小侄子祈祷。她相信，明天会更好。
